文章 书评

儿童文学阅读交流平台即享读童书,可通过手机进行浏览了,随时随地关注儿童文学最新资讯。 IOS下载请扫描二维码 安卓下载请扫描二维码

永远的特雷比西亚  收藏

  • 作者:阿甲

国际大奖小说《通往特雷比西亚的桥》书评

有一天,一位朋友很兴奋地告诉我,他几天前不经意间在中央六台看到一部儿童片,感觉精彩极了,只是因为从中间看起的,他没有记下电影的名字。这是一位我非常敬重的很有品位的朋友,所以我很好奇地问:“那个故事是怎样的?”他说:“主人公是一个男孩和一个女孩,他们常常待在一片树林里,把那里想象成专属他们的幻想王国。有一次女孩独自去往那里,却不幸掉进河里淹死了……”我告诉他我知道了,那个故事是“通往特雷比西亚的桥”(英文名的直译),而作者就是那位出生于中国的美国作家凯瑟琳·佩特森,因为能写出这么好的故事的人,全世界也没有几个。

那部电影我后来也找来看了,的确很棒,片名译作《仙境之桥》,这是迪斯尼新近改编的一个版本,加入了更多的奇幻元素和特技处理,故事的发展也更加扣人心弦,大概更符合这个时代观众的口味。不过,我还是更偏爱1977年出版的那本少年小说。小说中的故事更为舒缓、沉静,人物形象更为丰满,给读者留下更多思考空间的同时,也让他们感到深深的震撼并回味良久。

作为经常与文字打交道的人,我特别佩服帕特森驾驭文字的那种简洁、清晰的能力,她可以在很少的文字中包含尽可能丰富的意思,不但清晰,而且有力。比如小说开篇的第一页,从爸爸的小货车发动的声音到杰西运动鞋的交代,再到几个孩子睡床安排的描述,读者已经了解到杰西一家很不宽裕的经济状态;而从杰西与妹妹简单的几句交流,我们知道当时非常早,还知道妈妈的脾气不好,更了解到这对兄妹之间的深厚情谊;当然,我们也知道了杰西的野心——要成为全五年级跑得最快的人。然后故事继续向前推进。佩特森的文字就是这样,读者需要细细品味她的每一段描述和每一句对话,因为她似乎一个多余的字眼也不愿意浪费。所以这部小说虽然不厚,但特别耐琢磨。

小说中那些少男少女的心理描述让我感觉特别真实,而且颇有些共鸣。主人公杰西并不是完美的男孩,他善良且有责任感,热爱画画也颇有些想象力,但他也有没见过世面的乡下孩子的那种狭隘和怯懦,特别是缺乏自信与勇于探险的精神。相比之下,女孩莱斯莉的个性与能力倒是相当完美的,但她来自一个思想前卫的作家家庭,与当地文化格格不入,几经挫折后她对同学和老师的态度多少有点儿玩世不恭,所以在学校只能交到“一个半”朋友。而其他人物,无论是他们的家人、同学还是老师,似乎也都够不上完美。这也恰恰是我特别喜欢它的理由之一。

凯瑟琳自己的成长经历就颇不完美。她幼年时跟随传教士父母在中国,说的是中国话,日军侵华期间他们也四处逃难,八岁那年不得不逃回美国,之后全家人仍然处在不停辗转迁徙的状态中。据说她在十八岁以前就跟着父母搬了十八次!她是一家五个兄弟姐妹中的老三,上面的兄姐年龄相仿,下面的两个妹妹年龄也很接近,她夹在当中常常只能独处,这一点倒是很像有两个姐姐和两个妹妹的杰西。而到了学校,开始语言不通,后来频繁转校,她也过得马马虎虎,用她自己的话说,她小时候“胆小,不聪明,笨拙,反正就是当不成英雄的那种人”。所以,后来当她成为了作家,就特别想为同样经常垂头丧气、胆小害怕的孩子们写书。说起来也很特别,长大后的凯瑟琳也当了传教士,而且还到了曾让她非常厌恶的日本,在那里她与许多日本人成为了挚友。后来,她回到美国,结婚生子,还收养了两个孩子,成了四个孩子的妈妈。她在一家乡村学校教过书,学校差不多就是小说里的那所云雀溪小学,她带的那个班的孩子都跟杰西差不多,师生之间结下了深厚的情谊。大概正是这样丰富的经历,给我们带来了如此真实的一个故事。

不过,仅有真实是不够的。凯瑟琳·佩特森也深谙幻想之道,她笔下的两个在现实中受困的孩子,荡着吊绳,跨过河沟,来到一片小树林,他们(以莱斯莉为主导)将这里命名为“特雷比西亚王国”。这个神奇的名字很可能是受C.S.刘易斯的“纳尼亚王国”故事的影响,因为其中的《黎明踏浪号》一集中就有个叫特里宾西亚的岛国。不过,《圣经》中频繁出现的一种树也有类似的名字(中文译作“笃耨香”)。总之,这个神奇的王国让两个孩子暂时忘却了一切烦恼,在想象的世界中,他们自由自在地成长。

但这还不是凯瑟琳要写这个故事的原因,真正的原因是莱斯莉之死。是的,就在杰西受他最喜欢的音乐老师的邀请,一同去华盛顿参观美术馆的那一天,也是他一生中度过的最快乐的一天,悲剧发生了,独自前往“特雷比西亚”的莱斯莉意外地淹死在河中。可以想象,这对于杰西是怎样的打击,而且,他在内心还有一层难以言说的懊悔:也许,拉上莱斯莉一起去美术馆,悲剧就不会发生呢!杰西和他身边所有人对这个悲剧的反应,恐怕是最难处理的一部分,凯瑟琳以无畏的态度,平白、朴实、自然地讲述了这段故事,让人震撼,也给人以极大的安慰。

其实,正如小说的献词中提到的,这本书是为她的儿子大卫写的。当大卫读罢,请求在献词中把丽萨·希尔的名字加上。那位丽萨是大卫的好朋友,她八岁那年有一次意外地被困雨中,被雷电劈死了。凯瑟琳和大卫很久都未能从这个事件中恢复过来,于是凯瑟琳后来写下这个杰西与莱斯莉的故事。对于凯瑟琳,这个故事还另有一番深意,因为她自己当时查出患有癌症,以为恐怕不久于人世。她写下这个故事,也是在尝试学习如何面对死亡。

我们知道,凯瑟琳一出生就是个基督徒,她当过传教士,还写过几本向孩子们阐释教义的书籍。不过非常可贵的是,在她的小说中,我们读不到一丝说教的内容,我们读到的是浓浓的爱与包容,还有富有启发的思考与讨论。我特别喜欢第八章的最后莱斯莉与杰西兄妹有关宗教的讨论,这里从小说的角度实际上也为后来的悲剧埋下了伏笔,不过讨论本身就非常精彩。莱斯莉不信教,也不相信《圣经》,但她觉得《圣经》中的故事非常精彩;杰西兄妹虽然对《圣经》中的故事不熟悉或者不喜欢,但他们却笃信《圣经》,因为害怕如果不信的话,死后会下地狱。身为基督徒的凯瑟琳显然没有站在这对兄妹的一边,她最后借杰西的爸爸说出了这样一句话:“老天,儿子,别傻了。上帝不会让任何小女孩下地狱的。”

凯瑟琳实在是了解如何温暖读者的心。小说这部分最让我意外的是老师迈尔斯太太的反应,因为在前面我们读到的杰西和莱斯莉视角的文字中,老师在一定程度上被丑化了,而实际上她还有那么通情达理、体贴入微的一面。说实话,当我读到这一段时,有一种完全被击中的感觉。孩子和我们一样,也容易对特殊的对象抱以偏见,当我们能放下偏见,让胸襟变得更开阔更包容时,生命之光才能更为饱满。

杰西最后为妹妹搭起了通往特雷比西亚的桥,这座桥也是为每一位热爱生命的读者搭建的。

我想这也是凯瑟琳·佩特森这样的作家所做的工作,他们为所有在平凡而艰难的生活中困顿的大小读者,搭起了通往无边想象世界的桥,有“特雷比西亚”的存在,会让我们觉得生命更有滋味,也更加精彩。

猜你喜欢